Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него наконец повзрослеть. Ему предстоит научиться жить не только в прошлом, но и в настоящем.